沒失敗過不要說你會拍電影：剪接師廖慶松的短片心法
《汪洋中的一條船》、《悲情城市》、《孽子》、《藍色大門》、《美麗時光》、《女朋友・男朋友》到今年的《范保德》，以上所提的台灣電影橫跨了40年，出自不同導演，但都是經過剪接大師廖慶松之手。人稱廖桑，他從1973年入行以來，已剪接超過百部作品，也和萬仁、吳念真共同寫出《超級大國民》的劇本，更是熱心提攜影視產業後進。
Lesson 1 說故事的創意
2005 年的《廚房》（Kitchen）是法國導演Alice Winocour的作品，講述一個女人要烹調龍蝦，但光是要賜死龍蝦，就費了好大一番功夫。然而這個對付龍蝦的過程，實際上是在談男女關係，描寫女主角如何面對自己的愛情。
廖桑指出，相較於女主角與龍蝦的激烈抗戰，片中男女主角的冷淡互動有著言外之意。「要談他們之間的情感，最高竿的不是在那邊冷戰、吵架。最高竿的是那個女人如何面對那個龍蝦。」。
《廚房》所說的故事很簡單，就只是一個女人如何對付一隻龍蝦，但當這成為一部討論愛情的短片，則是一種創意。藉著《廚房》，廖桑也直接出題：若要拍一齣「一個男生處理愛情像處理一台破舊的車子」，要怎麼拍？
「創意是一個開始，尤其是短片。因為短片很短，你一次只能講一件事。在想如何拍愛情片時，不必只想兩個人的關係，而可以去想像除了兩個人之外的所有關係。」
Lesson 2 說故事的文體
第二部短片同樣是在2005年推出，《Podorozhni》講的是俄國老兵的故事。廖桑認為這部10分鐘的短片，是用彷彿「詩歌」的文體來說故事的。《Podorozhni》先是呈現療養院的空間，鏡頭再來鎖定其中一位老兵，忽然又跳到這位老兵幼年時期被媽媽抱著的樣子。
「這就很像詩的概念。詩有一個好處是，你可以跳列、並列，可以省掉千言萬語。」
廖桑指出，本片導演Ihor Strembitskyi利用這種像在作詩的方式，避免那種拍攝紀錄片單純讓老兵一直說話，反而可能讓觀眾覺得囉唆、難以投入。加上導演用了一個非常殘忍的設計——讓影片完全沒有聲音——好像腦袋也是空白的一般：
「他只用了這些老兵畫面，從頭到尾沒有講任何一句話，卻什麼話都說了。你如果進入這些老兵的狀態，那麼每一個畫面都在告訴你，這是一個很破敗的地方，每個人都行將就木。但是在過去，他們跟媽媽、跟情人，都是非常浪漫的。現在這個老頭是失明的，對老頭來講，只有記憶很美，現實中卻是空白。 這些畫面所有都在告訴觀眾一件事，那就是所有事情都正在消失。」
描寫老兵的情感，是主觀的；運用全知、旁觀的手法，則是客觀的。廖桑表示，像《Podorozhni》用客觀手段描述主觀情緒，讓所有觀眾變成了「參與的讀者」。要如何解讀這些並列、跳列畫面，是來自於觀眾的情感。
這樣的觀影感受，是比「真實的描述」還要來得真實。因為讓觀眾看到、聽到、體驗到了。
「把故事講得好，就是不會去鎖住你的想像。好的作者，會留下蛛絲馬跡讓你去感受與想像。」
Lesson 3 意識形態
接著播放也是2005年的《Before Dawn》，本片採用一鏡到底的方式，整整15分鐘的影片就只有一個鏡頭，從一片蒼茫草原的遠景一路拉近，在最後落到草原中探頭出來的民族英雄臉上。「很騷包對不對，那個年代才會有這個時間去設計那些」，廖桑解釋，這部片鏡頭由遠拉近，讓演員能夠表演，也讓影片有了重點，又能留下想像。
不過《Before Dawn》雖然以民族英雄為主題，卻沒有明確指涉是哪裡的、何時的民族英雄、代表的理念是什麼。廖桑說，在過去若要影射政治，那是「大家都說不清楚的年代」。越接近現代，越民主開放，才說得越直接。
另一部短片是2007年的《In the Name of the Sparrow》，用兩人的對話互動，暗喻賽普勒斯的政治意識形態。廖桑也直言，這種片子是永遠看不懂在演什麼，除非了解賽普勒斯的地緣政治。
「當一部影片是從意識形態產生的東西，你會看不懂它在說什麼。當看不懂的時候，就要去研究意識形態。它可能在談身份認同、談處境、談不能說什麼。」
廖桑認為片中兩人的態度看起來相當尖銳，但所對話的東西其實是很模糊的。雖然無法看懂台詞，卻能夠看懂兩人的關係與處境。這部影片是在為意識形態服務。
Lesson 4 商業片與藝術片
「與其我講，不如讓影片來說話。」，廖桑繼續拿出壓箱寶，首先是2016年的英國短片《Dreamlands》，算是青少年電影，故事敘述四位青少年男女開車去參加一場夏日性派對，同時也在處理面對生死、面對未來的複雜情緒。另一部則是拿下2016坎城影展金棕櫚最佳短片獎的《停車場戀習曲》（Timecode），幾乎沒有對白，而是用強大的說故事技巧，完成了一部舞蹈短片。
相較於前面幾部較為嚴肅的影片，這兩部短片更顯得輕松愉快。廖桑表示這兩部比較偏向商業電影，和「藝術電影」是完全不同的思路。
「你的結構要很清楚，編導計算要清楚，因為商業有它的機制、它的計算。當然也確實是在討好市場，很容易變成一個說奇怪話的地方，但是商業中的意識形態作品，仍是存在的。」
「對我們來講，若要堅持藝術，應該是要去追求藝術上的「更自由」；若要走商業，則必須拿出更普及的價值觀，尋求大部分人的認同。」
商業和藝術是一體兩面，都需要努力跟投入。
Lesson 5 珍貴的失敗經驗
在看了多部精彩短片後，廖桑也拋出問題，這些影片的概念難道我們沒有嗎？為什麼這些影片能夠得獎？廖桑認為這些影片在所要講的故事之外，還尋覓到了可用的演員，劇組更有過去的失敗經驗，才換來今日的成功。
「我永遠相信電影失敗的經驗是非常重要的。你沒有失敗，不要說你會拍電影。」
在一次次失敗經驗中，不知不覺，反而是每一天都在成長。廖桑更要求工作的態度，認為想要拍出好的影片，必須保持對工作堅持、嚴格要求的狀態，盡可能做到自己能力所及的完美。並保持一顆開放學習的心，願意承認錯誤，願意與人討論。
「電影是理性和感性的結合，好的電影就是取得了理性和感性的平衡。」
