這個人有人叫他爸爸，老爸，爹地，或者老頭，或者「查甫老的」。

我門則叫他「多桑」。

這輩子，如果有人問他年紀，通常他會說：我是「昭和四年」生的，所以從小我就學會一個公式，昭和加十四等於民國，就像民國加十一等於西元一九後面數字一樣。至於他今年到底幾歲已經不重要了，不過，有興趣的話，你可以抽空算一算。

他是嘉義人，十六歲蹺家，十八歲跑到北部挖金礦。為什麼蹺家，他從不說。

二十二歲給人招贅，二十四歲生下我。長子得抽「豬肉稅」，所以我跟我媽媽姓「吳」，不跟他姓「連」，這件事他倒說了幾百遍，要我和我的以後子子孫孫都得記得是「吳皮連骨」所以以後交女朋友除了姓吳，姓連的不行以外，姓蘇、姓周的也要儘量避免，因為蘇、周、連幾百年前是一家。這可害我這一房的子子孫孫在擇偶時比別人少掉好多機會。

多桑年輕時每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下，所編的理由都是去「看電影」，媽媽心知肚明，就叫我跟去。有幾次，它把我扔在戲院裡,自己跑去跟朋友開心，不但如此，還要我記住電影內容，以防回家，媽媽「口試」。

我記得回家的路上，一群男人會在水池邊彼此擦去身上、衣服上可能有口紅印，香粉味，然後重覆在酒家內所唱的歌，踩著月光回家。

那真是美好的舊時光。

可這時光卻維持不久。金礦蕭條後，我和多桑長去的地方可不是酒家電影院，而是一家我以前沒去過的店，多桑會帶一些東西進去，它們就會給多桑一些錢。那家店的門口掛著一塊布，寫著很大的一個字－「當」。可我常把它看成「富」，以為是富翁住的地方。

多桑失業後，學會打麻將，常跟媽媽吵架，媽媽常離家出走。有一次，老師叫我寫信告訴警察，叫他們去抓賭博，我真的寫了，沒想到警察把信拿給多桑看，還讚美我小小年紀信就寫得這麼流順，不容易。後果如何？你們猜。

對了．．．．有一次，他偷看我借來的PLAYBOY，罵我說不學好，我跟他說，我是在學英文，他瞪了我一眼，然後說美國女人size太大了，日本的比較好。

我還記得，多桑老年得了礦工職業病－矽肺，並且有了糖尿病，可是卻偏偏愛吃甜食。有一回偷吃蛋黃酥被孫子活逮，我們竟衝過去搶，像教訓小孩一樣罵他．．．

算了，一個人的一輩子一下子怎能講的完啊？看電影吧，電影就要開演了．．．．．