演員通常是一齣戲最受矚目的，然而，「表演」往往是最難評斷的。
表演作為一門藝術，最大的魅力就在於顯示它的獨特。於是，當我們討論這些各個以獨特作為標榜的表演，就會趨向去整理這些表演的「共通點」，與獨特是相違背的，所以很難。更難的是，比起導演、攝影、美術或製片等其他工作，表演是最涉及自我，必須要掏出自我的表現形式。自我是主觀的，掏出自我則讓人呈現脆弱的狀態，這使得討論表演更加困難。
然而今日，短片實驗室邀請三位備受肯定的演員游安順、楊麗音和陳竹昇，試圖從自我出發，用最大的誠意來討論：怎麼樣踏入表演一途？我不是那樣的人，我要如何進入那樣的角色？以及在一次次掏心掏肺的演出中，如何在角色中看到自我，同時保有自我？
踏入表演的契機
從青少年演到吸血鬼，游安順在表演上總是全力以赴，也備受肯定。因為小學時學校有國劇團，游安順開始練習唱花臉或武旦，國中時學校沒有相關社團，小時練了國劇而熱愛翻跟斗的他，還建議教務主任成立體操隊，過足翻跟斗的癮。後來進了華岡藝校國劇科，畢業後則去考了蘭陵劇坊，原本是打算進劇團大翻跟斗的他，卻因此認識了「表演」。
游安順說他是在蘭陵劇坊才真正喜歡上了表演，甚至也是因為蘭陵劇坊，才因緣際會被侯孝賢相中，成為《童年往事》的阿孝，就此進入電影圈。
但回想起來，游安順第一次意識到「表演」的魅力，可能是在小學二年級。他提到當時從斗六搬到台北，暑假時回到斗六找童年玩伴玩躲貓貓：「玩的過程很像表演，要讓你找不到我。那些要動用心機的遊戲，都像是表演的訓練。」
楊麗音的首次演戲經驗比游安順更早，是在三歲時演出聖誕劇。
「我是一百隻小羊裡面的一隻，台詞只有咩咩咩。結果上台前不小心跟人碰撞，我流鼻血，最後就沒能上台。可是卻得到了蛋糕，這是我第一次透過表演得到的酬勞。」
從小羊演到阿嬤，楊麗音從國光藝校畢業後，跟游安順一樣，都加入了蘭陵劇坊，再被網羅踏入電視圈。而她與表演結緣的關鍵，其實是在於她與母親的關係。
「只有在台上時，看著台下的媽媽，她的眼睛是亮的，我覺得我有被她看到」楊麗音直率地說，由於在家裡被哥哥和妹妹夾在中間，難以被母親重視，直到開始表演，她才能感受到母親的目光。
至於陳竹昇，廣為人知的是他從美術走到演員的經歷。不過，其實陳竹昇從小就在表演了——在家族聚會中，陳竹昇總是會被外婆點名唱台語歌，應各種親戚的要求來表演。只要他表演完，常常可以拿到五塊或十塊的零用錢。
「開玩笑，業績可好的，一個晚上可以賺到一千塊。」
但陳竹昇並沒有因此立刻奔向表演路，相反地，他的演藝路曲折卻又冥冥中有指向。中學時因為陳竹昇身體不好，經常待在醫院，一手吊點滴，另一首無聊就來畫畫，想當然爾課都沒上，他想說學業不行，就去唸了美工科雕塑組，畢業後則進入劇場工作。而因為劇場中的哥哥姊姊看陳竹昇不怕生、很敢說很敢演，就開始會叫他上台跑龍套，從路人角色演起，居然就這樣開啟了他的表演之路。
表演前的功課
陳竹昇說自己的表演概念完全是從劇團學的，而且因為美術出身的背景，他會從硬體去思考，哪些硬體可以幫助到整個演出——「拉道具也要有感情，像是拉幕要怎麼拉，從硬體的控制慢慢去感受表演的感覺。當你熟悉了以後，你就可以感受到不一樣的地方，可以感受到細節情感的流動。」
他也會在劇場中觀察，當其他人上台演的時候，是否跟自己讀劇時的想像一樣。「從這個點開始，你會意識到，原來你在準備表演」，觀察出差異後，陳竹昇也會請益劇團前輩，他說，就是要厚臉皮，一直問。
游安順入行之初，會畫角色九宮格，標上角色的背景例如年齡、宗教、家庭、學校等，他說當時很認真，但後來發現，在進入角色時，「有很多東西是沒辦法精準地決定的」。游安順表示角色傳記一定有幫助，但幫助的效果有限，更重要的是要知道自己是誰。
除了寫角色傳記，楊麗音還嘗試過用自己的角色，寫信給劇中另外一個角色，讓自己更投入。還有在演出《孽子》時，她讀了原著，發現自己的角色只有用一句話來形容，於是她跑去找導演虞戡平討論她的角色——一位煙花女——到底要不要刮腋毛。
「我很感謝他沒有因為我是一個很小的角色，就不理我。」
最後楊麗音決定不要刮腋毛，「因為可以散發一種角色的黏膩感」，這是她對於角色的體會與觀察而來的。
陳竹昇認為做功課的方式是有階段性的。剛開始當演員時，導演要求要做角色功課、角色傳記，會洋洋灑灑地寫；逐漸有經驗以後，還是會繼續寫，只是不像最初那樣滿滿的，而是找出自己做功課的方法。最後的階段則是，將角色功課內化成自己的東西。
「你做功課的方式，最後會變成你自己的樣子。」
他提到之前演出一個客家人的角色，他認為起碼也要講出客家國語的腔調，於是想辦法找一些田調。陳竹昇才想起，之前曾經幫陳以文導演的《桔醬的滋味》作影像美術，當時跑去新屋的菜市場買桔醬，但賣菜阿婆有時候會聽不懂，於是陳竹昇就會模仿客家國語來跟阿婆溝通。
「好像做這個行業的人，會因為環境改變，而不自覺去靠近，然後透過練習，變成記憶。」
陳竹昇說雖然自己不是語言學家，但好像可以朦朧感覺到怎麼樣去改變母音子音，長出另一種口條。藉由模仿，然後不斷練習再練習，最後找到一條路是可以成為那個角色的。
從舞台劇到影像
三位演員都是從舞台劇起步，繼而將腳步延伸到影像，楊麗音直言舞台劇和影像拍攝的表演方式是非常不一樣的：
「舞台劇有界線，你要走到幕前，你才是那個角色。只要在幕後面，我就可以準備。像是演《人間條件3》，有一場戲我們在吵架，在幕後面時我就在醞釀情緒，一上台我就已經在那個狀態。但如果是攝影機，我就要跟導演說，請給我一點時間去調整，結果一次、兩次、三次都不OK，我就要重新調整想像。例如悲傷，剛開始會想成我家狗狗死掉了，但死了三次已經不行了，我只好換貓咪死掉。可是，貓咪跟狗狗死掉，那個情緒波動是不一樣的。」
一個演員要進入角色，在電視劇可能是比舞台劇更加「抽離」的——因為電視劇會有無數個TAKE，導演會喊「再來一次」，每一次演員都要給出一點不一樣的東西。再加上演員若要進入角色，可能需要安靜單純的環境，然而拍片本身牽涉許多不同組別的工作，自然比較混亂，此時演員又該如何進入角色的狀態呢？
陳竹昇認為這攸關整個劇組的氣氛——
「這是大家要共有的自覺，就是每一個人要知道說，等一下要做的事情，它的情緒是什麼？然後就一起去做這件事情。」
游安順則說，只要看到現場的狀態，演員就會知道這是不是一個適合的空間。如果整個片場的陳設、劇組氛圍彷彿跟角色生活一點關係都沒有，對於演員會是一種干擾。
另外，楊麗音跟陳竹昇都提及，有些例子像是製片擔心導演要拍的時候現場沒有演員，因此把演員提早叫到現場等待，或者是副導在拍攝前直接說「等一下要哭」，這一類的行為，是會把演員的情緒擋掉的。由於表演是一個非常情緒性的工作，陳竹昇點出，此時導演若能擔任引導氣氛的舵手，對演員來說很重要，如果只有自己認真，整個劇組卻沒有辦法接上這個情緒的話，對演員來說是會很洩氣的。
「這就跟談戀愛一樣啊，我們的付出你不珍惜，那就分手啊！演員難免會遇到這種事情，現實來說，有簽合約，應該要努力拍下去拿到片酬。可是在那個過程中，就會耗掉演員的真心不是嗎？」
演員是很脆弱的
「演員是很脆弱的。」楊麗音一句話就闡明了表演的本質。她表示身為演員，每一次演出都必須拿出生活中的部分自我，去投入到角色中，因此是很脆弱的。
陳竹昇更將這個論述向前推，「演員是人，不是機器」，他說，如果一齣戲劇的主創群只是拿著鞭子，要大家一直往前走，最後或許真的走完了，但真的好嗎？
「很多人會覺得一個演員已經演很久，應該要很會演了。不，我們是人。並不是今天來，詞多少，我們都可以進去。當我去做戲劇指導時，我都會跟導演說，你要營造一個環境給我演員，引導一個步驟。因為大家都不是機器人。」
如果遇到導演不喊卡的狀況，陳竹昇會先評估自己跟這個導演熟不熟，如果熟，可能是導演正在運用方法測試演員。如果不熟，他一定會去找導演討論溝通。
「溝通這件事太重要了。我一直長感情給你，你到底要不要？演員是很特別的動物，我從你的表情就可以知道你到底有沒有感覺。導演在拍的時候，演員會把所有東西都打開，這是很危險的。」
因此，信任與安全感是演員掏出感情的重要支柱。這份信任不只是在導演和演員，演員和演員之間也需要建立。游安順即使是與青年導演合作短片，也可以跟導演感情好到天天下戲後喝酒談天，而他認為演員間默契的養成不是一天兩天，如果是拍攝短片，則要讓演員有共同記憶，才能讓默契快速成長。
陳竹昇也認同，他覺得無論是劇場、電影還是電視，戲劇工作都是大家要在一起做的，而且感情的好壞是可以在戲劇中發現的，因此大家若能一起先做一件事，有了共同回憶，就是培養感情的關鍵。
「不然你們有感情的那天，就是殺青的那天。」
這種安全感的建立，也可以應用在面對比較沒經驗的演員時。陳竹昇的看法是，要將對方視為一個人，「不管他有沒有經驗、有沒有名，他就是人，人緊張的時候你怎麼對待，就該怎麼對待」，他認為陪伴與等待是化解對手演員緊張的唯一方法。
楊麗音和陳竹昇在近期的《俗女養成記》正好是媽媽與兒子的角色，楊麗音說雖然跟陳竹昇已經很熟了，但陳竹昇還是每天都會問他「媽你要吃什麼？」，然後帶楊麗音去吃。陳竹昇則笑說，再熟，都要培養感情。
從角色回到我
從陳竹昇的例子來看，演戲的真諦還是要回到作為一個人，是怎麼樣交朋友、怎麼樣與人認識與互動的。演員必須要記得自己是一個人。
誠如楊麗音說的，演員拿出自己的一部分去投入角色。陳竹昇補充：
「有時候是這樣的，你演的角色是某一個你，你身上有一些條件是能夠去演這個角色。你演十個角色，代表你有十個可能性。而不是，你就是那個角色。你的每一個角色都有你的影子，但別讓你的影子變成生命的陰影。」
陳竹昇直言，許多表演課教人怎麼入戲，卻沒有教人怎麼「退駕」。他認為每位演員有自己的退駕方法，他的方法是開車聽音樂，有一次從高雄開回台北後，他就退駕，因為他喜歡這件事。
「你要經營生活，很多小事會告訴你，你是一個人，不是那個角色。你有自己的生活，你有老婆和兩個小孩，你會唱台語歌。你一定要經營一些自己的興趣 來提醒你是你，做你喜歡做的事，你就會回來一點。」
當保有自我，投入身心的表演所能帶來的就不只是消耗，也會帶來成長。陳竹昇最後也說，表演會讓演員的本我成長，而本我的成長，會讓角色更有可看性。那將會是身心靈合一的狀態，是最好的狀態。
張貼日期:2019/10/01
更新日期:2020/03/03
