文/放映週報 楊皓鈞
中影前總經理明驥6/15在三軍總醫院病逝，享壽91歲，台北電影節會於7/19閉幕片《光陰的故事》數位修復版首映後，特舉辦「明驥追思電影會」，廣邀新電影時期曾並肩作戰的影人，共同緬懷那段輝煌光陰中，宛如慈父的「明老總」。
追思會由小野、吳念真主持，文化部次長許秋煌亦代表總統頒發褒揚令。《光陰的故事》四位導演中，張毅、柯一正均出席首映暨追思會；其他新電影時期的重量級影人，包括電影節主席張艾嘉、導演王童、演員楊惠姍、顏鳳嬌、周丹薇、蘇明明、攝影師張展、時任電影線記者的醒報社長林意玲，也齊聚真善美戲院向明驥致意。
追思會由小野、吳念真主持，兩人以輕鬆但感性的口吻，重溫和明驥先生相處的點滴，影人們也輪番上台致詞，表達對他的無限懷念，現場一群老友敘舊、吐槽的歡笑聲，其實遠勝於哀傷肅穆，台灣電影史頁上的巨人身影，變得親切、真實，而更顯份量。
1973年，明驥自退伍後擔任中影公司製片廠廠長，期間他開辦電影技術人員訓練班，栽培出李屏賓、杜篤之、廖慶松、廖本榕等業界頂級人才，1974年，由於古裝、武俠片盛行，他向中影總公司調度部分資金，加上自掏腰包提前領出的退休金，搭建當時名聞遐邇的中影文化城。1978年，他升任中影總經理，兩年後聘用小野、吳念真為企畫與編劇。1982年，他大膽啟用陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅四位青年導演，在戒嚴時期拍出探討社會真實面的四段式電影《光陰的故事》，以清新寫實的風格，成為了台灣新電影浪潮的濫觴，自此將台灣電影帶上國際藝術殿堂。
以下是當日影人們受訪、追思會時發言的節錄與摘要：
吳念真：如果不是明總，我大概會變成會計師或銀行職員，我過去讀輔仁大學會計系夜間部，白天在醫院圖書館工作，當時寫了些小說和劇本，有天明總打電話給院長，說要我去中影上班，希望他能夠「放人」，院長跑來問我「明驥是你什麼人？」聽了之後便要我好好考慮作決定。
當時我問過身邊的每個人，絕大部分都反對，要我別當「被國民黨豢養的文化打手」，只有兩個人贊成，一個是陳映真，他要我「去把位置佔起來」；另一位是現在羅東聖母醫院院長陳永興，他說：「去吧，你去做總比別人好。」
後來《兒子的大玩偶》剛要被國民黨禁的時候，明總跑來鼓勵我說：「別擔心，電影你們好好拍，責任我來扛。」之後，我再也沒遇過第二個老闆會講這種話。
他晚年長期旅居美國，每逢選舉，明知不可為而為之，總打電話給我分析各種政經情勢，向我拉票；即便政治立場相左，但在我心中，他是最像樣的國民黨黨員。除夕夜時他也總是主動打來拜年，而且每次都把我太太叫去聽電話，把我「不睡覺、愛抽菸」的壞毛病從頭數落一遍，要太太叮嚀我照顧身體，即便我們都已經六十歲了，但在他眼中，我們永遠都還是小孩，能在一個人眼中，永遠當作被寵愛的小孩，回想起來，其實是很幸福的事。
我現在只想對明總說 ：謝謝你，你改變我的一生。
紀念活動、專刊文字可能轉眼即忘，我很期待未來金馬獎或台北電影獎，能設立一個明驥紀念獎，專門鼓勵當年度最好的新導演，這不僅呼應明總所代表的精神，每年也能讓大家再次記得，台灣電影曾有這樣的人物。
小野：明總當時給念真的職位是「編審」，過去這在中影只有資深導演可以當，他願意把一個只寫過小說和劇本的夜間部學生，安排在這個位子，證明他用人的勇氣與眼光。
過去明總常常有許多點子，外雙溪製片廠辦了從日本引進的電動恐龍大展，他老人家突發奇想要拍恐龍片，比史蒂芬史匹柏的《侏羅紀公園》還早了十年，結果恐龍只出現在《光陰的故事》裡第一段的夢境，他看了以後好失望。（笑）他也常常提劇本點子，像是「我的兒子國中三年級」、「女人永遠三十八」，但是我們都不理他，回憶時他總是很扼腕地說：「這些都會賣，你們都不作！」（笑）
明老總對待我們很像爸爸，卻是很寬容的慈父，時常讚美我們，也很寵我們，我們卻常常搗蛋作亂。有天我聽他的秘書夏漢英小姐講一段往事，說他曾因為我們作的事，氣到把眼鏡摔在桌上，要她把我們倆叫到辦公室好好訓一頓，結果我們一進門，他又噓寒問暖、笑臉相迎，問候我們身體好不好，回想起來，他對我們真的非常包容。
張艾嘉：我過去接新藝城的總監，拍《海灘的一天》時資金不足，很大膽地找明老總合資贊助，他看重新導演、願意嘗試，立刻表示支持，楊德昌的這部代表作才得以問世。
其實我一直都不知道明老總走了，老總對我而言太親切了，他像是我們的大家長，更是一個好朋友，我每次去紐約，他都會坐很久的公車出來和我見面，關心我的兒子、家庭近況，對於我有好的歸宿感到開心。每逢選舉，也常常打電話叮嚀我回來投票。
他怎麼可能走了呢？他總是不斷地在工作，精力如此旺盛，在我的心裡，老總永遠都不會走，也感謝他給我們這麼美好的回憶。
柯一正：老總講話聲音很高，又很愛講話，有次請我們吃飯，我喝一點酒就容易醉，聽他講話就開始打瞌睡，張毅就說：「老總你不要講了，柯一正已經睡著了。」（笑）
拍《光陰的故事》時，明老總幫我們擋掉很多事，楊德昌拍《指望》時，在一場石安妮更衣的戲裡發現畫面從原本說好的1.85:1的寬銀幕比例變成4:3，當場氣到翻臉不拍。我到辦公室找老總緊急商談，老總解釋內部有人提議這樣拍才可以在電視上發行。我們舉了驚悚片《愛殺》畫面中軌道穿梆的例子，告訴他這樣拍，金馬獎連攝影獎都不會入圍，他立刻同意改回原本的比例。
他真的很支持我們，我在中影拍了二又四分之一部電影，回想起來，這是我在台灣拍片時最快樂的時光。
張毅：當初拍《光陰的故事》時，是用ARRIFLEX的單軌機器，拍攝時畫面會跳動，今晚我看到修復的成果，第一個畫面出來的字幕竟然是穩定的，數位技術讓它能成為那個時代完美的見證，有尊嚴地流傳下去，這讓我非常感動。
《光陰的故事》的電影語言自由、跳躍，沒有起承轉合，在當時的台灣電影前所未見，我相較於前三段不按牌理出牌的新導演，被認為算是比較保守，第四段找我時原本有些訝異，但中影製片部當時七上八下，因為前面三段沒有明星，還是陶德辰架著我說張艾嘉、李立群答應出演，說服我也出來導戲。
小野、念真當時在中影是旗幟鮮明的革命派，而我之前已經跟了陳耀圻老師一段很長的時間。如果嚴肅回顧這段歷史，明老總是政工幹校出身，拉拔他、給他資源的，其實也正是小野、念真所面臨的最大壓力。明先生忠黨愛國，在他的位置面對這些題材，需要很大的勇氣，但他排除所有困難，甚至賭上自己的烏紗帽，只為了呈現出整個中影團隊的努力。
他人雖然在體制內，卻是第一位把制度改變、解除壓力的人，回顧1949年之後的台灣電影，可說一直到明驥先生，才出現真正獨立、自由的氣氛。
小野補充：拍《光陰的故事》時還處於戒嚴時期，劇本、影片、思想都要審查，張毅是當時四位導演中，口才最好的，他代表《光陰的故事》上台領取天主教頒發的金炬獎時，有句話讓我印象很深刻，他說：「如果不是明總，這樣的電影要晚十年才拍得出來。」
王童：老總在天上一定很開心，這麼多的子弟正在開他玩笑、談往事。老總看小野、念真他們進中影，而我待在中影比較長，我是看老總進中影。（笑）我過去學美術，蓄長髮、叛逆，而老總把西裝當軍裝穿，頭髮總推得很高，還請個理髮師駐廠，常常掏錢要我去理頭髮。結果有次我剛從新竹拍完電影，在回來的路上因為頭髮太長、鬍子沒剔，還真的被警察抓去關了兩天，被保出來後，他就念我說：「看吧，不理頭髮的結果。」
剛才小野、念真提到，過去老總訓話時，他們看手錶、偷偷寫劇本、打瞌睡，我很直接，索性不聽出門去上廁所；我和老總的感情有些複雜，他討厭我、卻也最喜歡我，因為他交派的任務，我每一次都做得讓人無話可說。有次聚會大家向明總爭寵，問老總說我們這群人中你最喜歡誰，他笑了笑指著我，卻又補充說：不過鬍子該刮一刮。以前要我剃髮，後來要我剃鬍子。（笑）
跟了他幾十年，在飛機上聽到他往生的消息，我非常痛苦。後來知道他離開電影圈後，到文化大學從事教育工作，現在我也在大學裡教電影，希望跟著他的步伐，來教育我們的新一代。
其實他過去在電影界也教育出許多人才，運用黃埔軍校的養兵思維，培養技術人員、器材、資金，過去為了幫公司賺錢，還自掏腰包採買舊木材搭建影城，一年半成本就全部回收。這個人老喜歡掏錢請客，無論理髮、蓋房子都是如此，過去我們佔了他許多便宜，謝謝老總。
本文轉載自《 放映週報 》第367期「電影特寫」，版權為 《 放映週報 》 所有，經同意後供非商業用途轉載使用，《 放映週報 》官網連結為：http://www.funscreen.com.tw/。
