採訪／林蔓繻 攝影．整理／王怡之
這是一個寒流報到的12月午後。公館的「挪威森林」咖啡館裡，僅10度的低溫，讓那壺菊花茶也凍得不停呼出白騰騰的熱氣；透明帷幕窗前的紀蔚然老師，沉靜而了然地談著台灣編劇生態；窗外淡薄的白色霧氣，正是這個生態的蒼白面容。
「作者論」謀殺台灣電影
「我對藝術電影有偏見。」紀蔚然開宗明義表達自己對電影的態度。從唸大學時候開始看藝術電影到三十歲，紀蔚然形容自己早已對此免疫：「電影不需要藝術性和使命感，就是這兩樣東西把台灣的電影創作壓垮了。」
坦承自己很少看國片，最近一次看的是「功夫」，他喜歡這樣具娛樂效果的電影。紀蔚然表示，一個電影生態要活絡，正常的比例應該是90%的人投入商業電影製作，10%從事藝術電影創作，而台灣正好相反。每個導演和製片都清楚，台灣電影過去走的路有問題，也都了解娛樂性的重要，卻沒有人能突破電影作為娛樂與藝術創作其實並不衝突的迷思。
紀蔚然指出，台灣導演太過迷信「作者論」，過度強調某種情境上的氛圍，反而造成戲劇張力的扁平，使得電影在情感上的動人力量被消磨殆盡；常常一個好劇本、好創意，最後卻被導演改的支離破碎，突顯過去國片的慣性問題：劇本、對白上的失血，加上導演強調個人風格，導致路愈走愈窄，愈來愈小眾，沒有能力吸引觀眾，觀眾當然不願意捧場。
不要怪侯孝賢或蔡明亮，要怪那些一逕模仿他們的導演們。經過慘痛的教訓，大半的電影導演也口口聲聲說「娛樂是很重要的」，但他們還沒找到如何娛樂觀眾的法子。紀蔚然想出的法子很簡單︰在編劇及導演上，向好萊塢的愛情或動作片學習，向日本的誌怪片學習，向香港的警匪片學習，向韓國的偶像劇學習。而且學的不能只是皮表，要學到骨子裡。不要管主體了，不要管台灣味了，在抄襲的過程裡台灣味自然滲透進來。置之死地而後生，紀蔚然如是說。
許多導演根本不重視劇本
對於李安和吳宇森曾提出華人電影最缺乏的是的編劇人才，紀蔚然說：「從我二十歲開始創作劇本，這句話我聽了三十年。」為什麼三十年後的台灣電影依然無法振興？「因為台灣的導演根本不重視劇本。」在紀蔚然認為，所有電影的相關從業人員，都應該具備基本的文本結構概念，以各自的技術為血肉，才能陳述出一個有意思的故事；但是，台灣電影至少已有十年的時間不肯「說故事」，十年後要再回頭，卻早已忘記說故事的技巧了。
劇本為一劇之本，但在台灣，這句話似乎並不被重視。台灣電影的問題癥結在於整個大環境，不單只是劇本的問題。
這可以從三個層面探討：
1. 年輕一代的創作者被二十年前同樣的一批人牽著鼻子走，中「作者論」的毒太深。
2. 導演自己想當編劇，太自以為是，不知結構為何物，不尊重別人編的劇本。
3. 好不容易劇本被採用，結構的完整性卻被修改的支離破碎，導演的觀念需要再教育。
紀蔚然說，最好的解決方法就是，把這批人全部換掉，重新注入新血。
娛樂不等於低俗
「台灣人常把『娛樂』和『低俗』畫上等號。」談到台灣現今電視劇的亂象，紀蔚然強調，娛樂其實分很多層次，而台灣人自己選擇接受最低的一層。
就紀蔚然觀察，目前檯面上的台灣電視劇大致分為三種：本土霹靂系列，絲毫看不出戲劇的「技術性」，無論劇情、燈光、攝影、場景皆粗製濫造，僅有那些令人感到「驚悚」的對白，在年輕族群裡「龍捲風」似的流行過就沒了；偶像劇則結構鬆散，僅是捧出一群漂亮的木頭娃娃，聽任不夠專業的導演擺佈；而對於公共電視的戲劇節目，紀蔚然不改批判本色：「除了兩三部不錯的連續劇以外，在我來看，公視好像是還在作導演夢的資源回收廠。」很多導演還在迷信「淡淡的」就是詩意，「沉默」就等於深度，緩慢沉寂的節奏只是反應了呆滯的思考模式。
我們不該怪編劇，也不要怪觀眾品味不佳，而該怪那些自認為「有水準」的導演或製片，為什麼拍不出能夠吸引人的好戲？這才是整個編劇界需要正視反省的問題。一部《大長今》能吸引多數觀眾的喜愛，這就足以證明台灣觀眾想要的是高一點層次的娛樂，但我們的編劇會寫嗎？一旦我們的編劇寫得出來，我們的演員會演嗎？我們的導演會導嗎？這是結構性的問題，不能完全把希望放在編劇上面。
編劇可為志業，也可為職業
身為劇本創作者，紀蔚然認為編劇是無法依循任何定律養成的，因為，只要成為定律，就會有被推翻的一天。即使教學，他也沒有固定的文本作為教材，寫電影劇本的，就多看電影，學習別人如何安排結構、戲份、對白、轉場，如何說一個動聽的故事，寫小說也是一樣，多看多聽，別無他法；花一年時間閉門造車，讓自己與創作冷靜對話，再花兩年的時間不斷修改，直到滿意為止。
「只要有強烈的編劇慾望就可以當編劇」，紀蔚然建議想從事編劇的年輕創作者，除了天份之外，編劇還需要幾個好朋友，能在看過你的劇本後，告訴你：「寫得很爛，重寫。」豪氣的紀蔚然笑稱這點相當重要。
更重要的是，「不要急著接近這個圈子，也不要想你的劇本能夠改造這個圈子，因為你會先被這個圈子所改造。」整個大環境要能向上提升，靠的是編劇的「毅力」，編劇必須把自己坐大，無論要堅持10年、20年，必須建立自己品牌，而非靠導演的名氣；千萬別急著將劇本賣出去，可以先行出版，學著保護自己的權利，待遇到好導演、好製片，這些堅持才能發揮真正的力量。
面對創作，紀蔚然始終是嚴肅的，即使曾有十年時光創作乏人問津，面對低劣的環境，他以一貫「紀氏幽默」的風格處之：「做不下去的轉行就好了，但我會一直堅持在這裡。」紀蔚然這樣堅持了三十年，他相信：就舞台劇而言，編劇必須被當作一種志業，而非職業，但面對電影和電視時，不妨把編劇當作職業，而不是志業。如果大部分有能力的台灣導演能大聲坦承說「我只想賺錢成名泡明星」，那台灣的電影就可能有救了。
(轉載自劇作家雜誌創刊號)
