文/林蔓繻
很少有一個詩人像管管這麼的活力十足，寫詩、畫畫、演電影、演電視、演舞台劇、編劇、裝置藝術……難得的是，他在不同的領域都有模有樣，自成風格。問他，自己最喜歡那一個身分呢？
「我都喜歡！不過，我好像都告訴別人我是寫詩的！」管管一點都不在乎世俗的職稱或名利，他只是做自己想做的事情。
他快80歲了，有一個美麗的小妻子，一個10歲的小兒子。他操著濃濃的山東腔口音，最愛穿花襯衫，花白的頭髮上還綁了個小辮子，身上的裝扮就像個老嬉皮、老牛仔。
19歲那年，青島私立紅萬字會慈濟商職肄業，就被抓去當兵，從此再也沒有見過母親。遠離家鄉、槍林彈雨、逃難打仗的生活──也許，正是他源源不絕寫詩的動力，他必須藉詩來抒解鄉愁和苦悶；也許，他之所以不挑角色戲份演戲，就是希望在各種人生中遊走；也許，正是他用筆勾勒出彩色的世界，希望永遠記得19歲前的童年……
他愛書，書架上擺放著滿滿的各式書籍；他愛畫，房子裡到處都掛滿畫；他也愛電影，他想起當兵時的糗事……
他以前常到台北迪化街的永樂戲院看電影，常要趕最後一班公車十點回松山營區。有一天，看完末場電影出來，路上已經沒有公車了，又下著大雨。當時只是小軍官的他，又坐不起黃包車，就淋著雨，從迪化街走回松山，足足走了三個多小時。回到營區時，已經是深夜，守衛的士兵還被他嚇了好大一跳，以為發生了什麼事！
一談起戲，管管的話匣子就再也關不住了，滔滔不絕地講述著自己演出的角色。
導演王菊金的電影《
六朝怪談》中，管管是一個和尚。《六朝怪談》是由三段鬼故事組成的聊齋式商業電影，管管在第三段故事飾演的和尚，號稱道行高深，可是不但本性刻薄，實際上還是一個視財如命、罔顧蒼生的偽君子。這部戲，也是管管自己編劇的作品，還獲得金馬獎劇本入圍。
在
萬仁導演的電影《超級市民》，管管是一個瘋子；在《
光陰的故事》中，管管是一個老師；在徐克導演的電影《梁祝》，管管也是一個老師，只不過是那個帶壞了梁山伯和祝英台的教琴老師。
在王童導演的電影《
策馬入林》中，管管是一個土匪頭子。他很喜歡那個角色，還主動請求導演加戲，開玩笑說不願早死。當然，他也知道如果那個土匪頭子不死，戲就沒辦法繼續。
在
虞戡平導演的電影《孽子》中，管管是男主角阿青的爸爸，阿青的母親是本省籍，兩人出身背景以及年齡差距均甚大，感情不睦。在阿青小時候，母親即與別人私奔，從此阿青與父親及唯一的胞弟相依為命。管管最記得的是有一場，自己毒打男主角阿青的戲，當時，大家真的都哭了！
最近拍的電影，是
朱延平導演的電影《
猴死囝仔－那年暑假》。管管重覆了好多次「這個故事很感人的！很好看的！很只可惜，在戲院只上映了二三天吧……」
片中，管管是一個退伍老兵，娶了一個老婆後來卻發瘋了。他因為年紀大了，只能靠收破爛為生，養活老婆和女兒小玉。在這樣環境之下長大的小玉，並沒有因此自怨自艾，依舊每天充滿笑容，乖巧懂事的她幫忙做家事，從早忙到晚。「雖然上天給我一個瘋子媽媽，但是卻也賜給我一個好爸爸。」小玉日記裡的一段話，讓管管說得幾乎語帶哽咽。
伍宗德導演的連續劇《掌聲響起》，管管飾演吳靜嫻的老公，是一個賭錢、酗酒、打老婆、牌氣很壞的人。
最近的一次演出，應該是在去年（2007）大愛電視台的《春暖花蓮》。管管飾演一個癌症病人的爸爸。因為大愛的連續劇，大都是真人真事改編，所以在拍攝期間，他也好幾度感動落淚。
那麼多的角色，那麼多的人生，會不會有特別喜歡哪一個角色，而有「入戲太深」的問題呢？管管認為，「這是演員一定會遇到的問題！」演員的壓力很大，天天要在不同的角色中打轉，生活在高潮迭起中。要把戲演好，就要把整個感情都投射進心靈深處，讓自己變成那個人！
「我已經超過一千歲了！每一個故事，就相當於經歷過角色的一生！」管管感嘆但又興奮地說道。何其有幸，能這樣經歷人生；又何其不幸，選擇了這樣的角色扮演。
管管回憶起，舞台劇《暗戀桃花源》的時候，一起演出的金士傑，經常面對鏡子卸妝時都會發呆，管管就會對著他大叫：「好了，金士傑，你又進去了！已經下戲了！出來吧！」
下了戲之後，就要回到原本平淡的人生。你不能因為太喜歡那個角色、太喜歡那個生活，就「藉戲麻醉自己」，躲在戲裡面不願意出來。像《亂世佳人》裡的費雯麗，在她演過《亂世佳人》那麼一個經典、傳奇的女性角色郝思嘉之後，她就再也無法從郝思嘉的角色中脫離出來。
有些人是「自己不想出來」，有些人則是「出不來」。愈是敏感、感情豐富的人，就愈是容易陷入。很多好萊塢的女演員，從《魂斷藍橋》、《春殘夢斷》、《慾望街車》……都有嚴重的精神疾病、憂鬱症、人格分裂，經常要接受電療、心理輔導，身心困擾很折磨人的！
不只是演員，藝術家也是如此。管管的好朋友三毛，就是因為夢跟現實都分不清楚了，才會走上絕路。「藝術家純真的像小孩，所以，藝術家不能太多！不然，社會就亂了！」管管自己打趣地說道。
名作家鴻鴻曾這樣說管管：「他熱愛詩，口袋裡藏把剪刀，伸手朝樹上、天上，剪下來都是詩。」管管把自己的生活，變成一首首美麗的詩篇。不只是寫詩，也「演詩」；更把「詩」推向國際舞台，進行國民外交。
2006年的46屆詩人節在馬其頓舉行，來自世界各地的詩人都會來共襄盛舉。管管只爭取到「小小」的經費補助，其他費用都要自掏腰包，卻做到「大大」的世界驚艷，讓更多人認識了「台灣」。
管管一身唐裝、穿著女兒送的球鞋，用那濃厚的山東鄉音「演詩」，四種聲音表情，一個晚上把春夏秋冬全帶進了大禮堂。觀眾的情緒跟著他起起伏伏，目光跟著他左左右右，從沒見識過這種「朗誦新詩」的方式，還沒回過神來，表演已經結束，伴隨的是如雷的掌聲。
就連宣佈跟我們斷交的馬其頓總統，也親自參加了詩會，在台下不停地拍手。「誰說一定要花那麼多錢金援外交？文化才是我們最珍貴的東西！我們應該用文化征服世界！」管管很感嘆，其實文化的影響力，才是無遠弗界、深遠流長的。
「新詩好不好學呢？」桌上攤著好幾本管管的作品，都是圖文並茂的新詩，看了真的會讓人「詩興大發」，想寫上個幾句。管管老師說，「新詩沒有任何規格，愛怎麼寫就怎麼寫，也不用管什麼押韻，也不用管什麼平平仄仄……」
看起來，新詩好像很自由，很容易發揮。正想來個「即興演出」，管管馬上就一桶冷水潑下來。「新詩沒有任何規格，但沒有規則就是最最殘酷的規則，下筆前後，都要由你自己負責。有一個套子反而好寫，沒了套子就少了方向，自由是最殘酷、最恐怖的規則。你可以擁有自由，但是你不能妨礙別人的自由。什麼是不妨礙別人的自由？廣義的來說，你做任何事都很難不妨礙到別人。哪怕你放了個屁？你寫了句罵人的話……」
原來，詩人也不是這麼好當的！活得像詩，可能比變成詩人要容易多了吧？因為管管這麼說，「你可以不看詩、不會寫詩，但你要活得像詩！要活在詩裡面！生活要像詩那麼美好！那麼有韻味！那麼快樂！那麼有原則！」
在詩人的眼中，世界好像變得有點大不同！「我對寫詩看成是一種遊戲。」真性情的管管，不在乎別人想什麼的管管，永遠的老頑童的管管，也或許因為這樣才能成為詩人管管。
「現在最想做的是什麼事呢？」管管想了一想，脫口而出「寫武俠小說」。看來八十歲的管管，依舊年輕有活力。期待著「演詩」式的新風格武俠……
管管 本名：管運龍 1929年 山東青島人
得獎紀錄╱個人事蹟
1979 六朝怪譚－金馬獎劇本入圍 編劇
1979 六朝怪談
1981 街頭小霸王
電影演出
1979 六朝怪談
1980 金枝玉葉
1981 鬼屋禁地
1981 誰敢惹我
1982 光陰的事
1983 莫偷嘗禁果
1984 策馬入林
1984 兩隻老虎
1984 高粱地裡大麥熟
1984 小爸爸的天空
1985 超級市民
1985 最想念的季節
1985 夢斷情天
1986 孽子
1987 黃色故事
1989 阿泰的紫微命盤
1989 太保的五個朋友
1990 販母案考
1991 燒郎紅
1994 梁祝
1994 飛俠阿達
1996 今天不回家
2004 猴死囝仔－那年暑假
舞台劇演出
1986 暗戀桃花源 電視劇演員
1991 掌聲響起
1996 台灣靈異事件
2007 春暖花蓮
其他的演出還有很多，但都不記得了！
張貼日期:2008/08/20
更新日期:2008/08/20
