文/涂芳祥
涂芳祥，為93、96、97、98年等多屆行政院新聞局優良劇本獎得主，擁有豐沛的創作能量，目前身分為自由作家。我叫涂芳祥，今年三十六歲，熟悉的朋友都叫我黑米，身份是個準編劇。而所謂的準編劇（semi-screenwriter），是指我雖然在電視電影劇本這個領域全職工作了四五年，但仍然無法賣出任何一本商業作品的尷尬狀態。
這種菜鳥經歷，要大言不慚說自己是個「編劇」，我實在是說不出口；不過，因為我的運氣不錯，這幾年連續得了幾次新聞局的優良劇本獎，最近終於也有幸加入了商業劇組的運作，一路走來，心中對台灣編劇的辛苦多少有點想法，所以，有志想要以編劇為職業的同志們，請聽聽我的故事，在爬上編劇這條天堂路前，記得要在手肘膝蓋上綁上護具，同時，別忘了在水壺裡，偷偷地，多少幫自己加點勇氣……
To be or not be, that is the question.
我並不是個科班出身的戲劇專才。
在2006年決定投入編劇這個產業之前，我是個在高科技產業服務的人力資源管理經理人，專業經歷大約十年。附帶一提，我最後任職的上市公司，雖然營業規模並不算很大（目前在台灣製造業排行大約三百名左右），但大概估算一下，光我一年要簽核的人事費用，大約是十二億台幣上下，也就是兩部《塞德克．巴萊》的總預算──會提這件事的主要目的，是台灣的high tech產業，無論在規模與人才的質量上，都是具有世界級競爭力的，而因為這段不算短的工作經驗，所以我會有些不同於典型創作者的思考，這點，請大家多少斟酌參考一下。
High tech 的工作繁忙，而人總得有些興趣──我的興趣就是看看電影，然後在blog上發表一些自己觀影的心得，偶而也寫寫極短篇的小說和沒什麼邏輯的政治評論文章。說老實話，在這個網路時代，寫些吊書袋的唬爛影評與吸引點閱數的刺激文章，並不是一件很難的事；只要你多少有讀點書、重點是你敢說敢寫，自然會有一些粉絲肯給你許多不切實際的掌聲。那些掌聲，會讓blogger產生一種莫名奇妙的優越感，而那種迷幻感覺，沒想到，在我發生早期中年危機時，居然起了爆炸性的化學作用……
是的！當我對要不要被外派去中國大陸心存懷疑、不明白去管理上萬人的工廠對我人生到底有什麼意義、長期超時工作與壓力也已經引起自己身心的憂鬱症狀……在那個時刻，也許是百憂解的藥效在我腦子裡起了什麼奇妙變化，那些由數碼組成的blog點閱數，突然成了能讓自己飛上天的巨大翅膀，任性的我就這麼決定了：管他的，那就轉行吧──憑我黑米這塊料，難道還真的怕會餓死嗎？我的背景介紹到此為止。會談到我的背景，只是想要強調一件事：那就是當我決定要轉行時，並不是個剛出社會的草莓族，雖然轉行這件事，也許是一時衝動或和想這個社會鬧鬧彆扭，但當我決定要進入編劇產業，我還是有經過規劃與計算的…… 只不過，唉，我還是太天真了點。
策略與行動
經過大約三個月的調養時間，我自認身心狀態已經調整不錯了，擬定轉行的策略與行動，馬上展開！一開始，經由簡單的SWOT分析，我問了自己幾個問題：
1.這次轉行，是一個終身的決定？還是只是C型人生、出來逛逛而已？
2.如果我要轉行，我要轉那一行？
3.如果我要成為一個編劇，那我最終，是想達到什麼目標？
4.為了達到這個目標，我要付出什麼努力？並且取得什麼優勢？
5.我本身與面對的業界，會給我多少資源？同時，會有多少阻力？
6.面對轉行的機會成本選擇，我能忍受的底限是什麼？在什麼情況，我會回到人力資源業界呢？
經過短暫的思考，我得到幾個結論，同時我依據這些結論，明快地訂下了一些行動目標：
1.願景：我希望我的未來，是個擁有自由工作時間、良好生活品質，同時，是個可以暢所欲言、具有社會影響力的重要人士──這個願景，在繁忙與功利的high tech業界是無法達成的，所以，轉行這是個會改變我一生的重大決定。
2.為了達成以上的願景，經過評估本身的優勢與興趣，成為業界領先的商業編劇，會是個合理的選擇。我必須下定決心、用盡全力，才有可能達到這個目標，如果沒有非常嚴重的挫折，我不應該考慮任何的退場機制──那怕我面對的是，非常不景氣的台灣影視產業。
3.既然我擁有和一般學院派編劇不同的人生經驗，所以，回到學校唸書或從業界編劇助理出發，並不會增加我的競爭優勢；反之，我應該運用我在high tech業界的經驗，在創作題材與創作程序上，更有效率地取得競爭優勢才對。
4.中期目標：以四年為限（就當作回去重讀藝術大學的同樣時間），我應該在故事創作與業界名聲上取得某些肯定，如果中途出現某些不可抗力的狀況，應隨時修訂自己的轉職策略──也就是說，我要有燒錢四年、一點收入都沒有的心理準備……至於四年後還不成功呢？哈，那時，應該就習慣了吧！（菸～）
5.短期目標：轉職開始的前兩年，我應該不斷充實自己的創作能量與技能，並取得某些文學或劇本創作獎項的肯定；而在創作的第三四年，我應該要進入商業劇組，從業界實務中學習商業電影與電視的運作經驗，並預期在創作開始第五年，達到本身財務收支平衡的目的。於是，從學「把故事寫好」這件事開始，我開始了自己的編劇創作之路。
我的手法是大量閱讀與改寫習作：從劇本教課書到業界實務分析、從影視產業學術研討會到作家blog的心得分享、日劇、韓劇、美劇等各種院線商業電影，我一部一部按著時間軌找三幕劇的分幕點、能在網路上下傳的新聞局優良劇本，我幾乎每本都看過、從改編小說、原著劇本，到同人創作，能讀就讀、能改寫就改寫──只要是對編劇有幫助的，我通通都做。
無論是從強雄視角改寫《少林足球》劇本、對照《七夜怪談》與《阿甘正傳》的小說、劇本、DVD, 試圖分析改編劇本的邏輯與技術、引用完整的角色設定與故事節奏，我自己還寫過一集《古畑任三郎》的同人劇本，而為了了解年輕族群在想些什麼，我開始每天在ptt這個bbs站上潛水，甚至，為了了解MMORPG（大型多人線上角色扮演遊戲）的魅力與設定模式，我花了一千個小時以上的時間，在《魔獸世界》裡，把一隻德魯伊，硬是練到了八十等封頂才停手…… 我付出了極大的決心與努力，希望可以把我說故事的能力練好，當然，我得到了一些短期的績效，但，有些事情，並不如我預期地順利發展……
事情並不像笨蛋想得那麼簡單
說實在的，進入編劇這行，我會遇到的問題，和任何一個中年轉業的創業者一樣，並沒有什麼很大的差別：就是燒錢投資、取得優勢、進入市場，然後等待收割。比較不同的地方，就是我想要進入的產業，是個在外人眼中，沒有什麼發展、同時不太會賺錢的產業。而要說服自己與親人，自己的選擇是正確的，唯一可行的方法，就是讓自己隨時隨地，看起來好像精神十足、希望滿滿的樣子──畢竟，我犧牲掉的機會成本，是一年七位數字的高薪工作，以及在我的黃金年代裡，順利在高科技產業卡位的重大投資。
再為大家提醒一次：進入編劇這行，對我個人來說，那是個「職業」，而不是個「興趣」，而既然這是個職業，對於挫折這件事的忍受度，就必須提升到職業水準才行。
創作這檔子事，不是付出就有回報的工作，尤其是在學習與奠定基礎的階段。慢慢地，我的臉色與氣質，就成了一副窮酸作家的樣子，根本看不出任何「風光得意」的姿態，於是，如何面對自己與親人社會的眼光，就成了我創作這幾年來，最困擾自己的重大議題。
不過我並不寂寞：因為在台灣編劇創作者，通常都得經過長時間吃苦與挫折的考驗，至於為什麼這個產業本身，無法提供合理與友善的工作環境，讓有志走入編劇這行的菜鳥們，就像高科技產業的新人一樣，可以在完整的教育訓練機制中成長──這問題請先別問我，因為，我自己也很想知道答案。
總之，和大部份的編劇菜鳥一樣，為走這行和家裡吵翻天，那就不用說了，「你怎麼還不去找個工作？」「我有工作！只是沒收入而已！」，類似這樣的自我安慰，成了在和朋友聚會時的固定開場白。為了調錢去向當鋪報到，也已經成為常態（怎麼不向銀行借？噢，銀行這種東西，通常是你有錢，才會借錢給你的。）、為了更多自由的思考空間，必須強迫自己獨居同時暫時保持單身的狀態……這些創作者必須要面對的問題，我會遇到，別人也會遇到，說實在的，並不特殊：只是，需要一點點時間習慣而已。
唉，當初想要摸著石頭過河，現在成了摸不到石頭也要過河、當初想的是「船到橋頭自然直」，現在則是「船到橋頭自然沉」，能怎麼辦呢？只好學著快點習慣吧。
幸好，我的運氣不錯。在開始創作的前兩年，如同自己的設定，我拿下了幾個小說的創作獎與新聞局優良劇本獎的肯定，同時自認在對故事的理解與創作上，有了還不錯的程度──反正要燒錢的時候就要燒、得忍受的寂寞就得忍，實力、自信、運氣，都是需要培養的東西，終於，如同預期，總算開始有商業劇組找我合作了！可是我沒想到，實際開始洽談商業創作的經驗，卻讓我傷痕累累、反而讓我動了退出編劇產業的念頭…
「乖，拿你該拿的！」
前段所提到的創作心情，對我來說，那是可以預期、同時是我一定要吃下來的，或許我會三不五時慘叫幾聲，但我並不後悔；但實際和劇組有過接觸經驗後，我才真正感受到編劇這行的痛處──而這一搞，搞掉了我接近兩年的時間。
我的工作經驗告訴我：學院派或自修學習到的技能，在真正進入職場後，通常都沒什麼用，真正能幫助自己取得優勢的職能，都是在職場上學到的。所以，我十分珍惜每個可以加入正式商業劇組的機會。先把自己準備好，希望自身的專業可以為劇組帶來績效，用最棒的投資報酬率回報製作人與業主的賞識，自己也能在這過程中，得到專業能力的進步──這種雙贏的策略，一直是我深信不移的職場信念。
不過，這兩年來，有三件事非常困擾我，那幾乎讓我起了退出編劇職場的念頭；而這三件事，相信也困擾了不少在編劇路上努力的同志們：
第一是極差的勞動條件、第二是缺乏培養的產業環境，而第三，則是台灣影視產業空洞化、中國化的問題。
接下來的段落，也許各位會聽一些很不客氣的批評，但請大家不要一下就放大絕招：「這都忍不住？不爽不要幹呀！」說真的，如果什麼事都要新人忍耐而不求改善，那這個產業要怎麼進步呢？──畢竟，我們真的都很努力、只是想求個合理的發展嘛，在商言商，如果一個職業不能帶來穩定與對等的收入，那麼，誰還要進入這個業界呢？首先，我想談談勞動條件這件事。
今年年初，我父親過世。我突然發現，台灣的殯葬產業，已經進化到有定型化契約的階段了，從換棺木的大小與靈車的型號，都有價目表可以參考替換……而編劇的勞動條件，唉，實在是比殯葬業都不如呀！
依我當初所得到的資訊，編劇這行，應該有三種模式可以賺錢：
第一是當寫手，業主故事已經有了，只是欠人寫，你幫他寫完，拿錢收工。
第二是你賣故事，業主喜歡你的故事，你對故事有主導權，然後你寫完，拿錢收工。
最後則是企劃帶寫作，就是業主有一個想法，你要幫他發想並寫完，最後拿錢收工。
一開始就提到，我是從high tech人力資源管理出身的，本身專長還是薪酬制度管理與勞動法令，所以我對於「權利義務」這種事，敏感度特別地高──編劇的勞務是把故事寫好，我付出了什麼，業主必須提供相對的薪酬報償，最後總得要有個「拿錢收工」的動作才算合理，最好就是用契約明文規定雙方的權利義務，多勞多得，這在任何產業，應該都算是常識吧？
不過呢，在編劇這個業界，「拿錢收工」這四個字，好像並沒有那麼理所當然。就算我曾經為大型外商寫過厚達一百多頁的年度薪酬管理計劃，但要我弄清楚台灣編劇是怎麼合理計薪的，以我的專業能力，好像還力有未逮。
收不了工、拿不到錢，就是我與一些編劇朋友們最常遇到的問題。
具體來說，編劇雖然是獨立與專業的工作，但在領收工資這件事上，卻一直和整個影視作品的完成被綁在一起。就算編劇已經依業主要求完成了自己的工作，但如果作品在集資或拍攝過程中出了任何問題，製片方常會叫你不斷修正劇本，好像是因為你的作品達不到業主的要求，所以才導致作品無法被拍攝完成一樣，那麼不發你工資，剛好而已。
當然，編劇自己沒把作品寫好，拿不到工資是正常；可是如果一個編劇，常在拿不到工資這件上傷腦筋、而且，看到市場上完成的影視作品，劇本品質似乎也沒有好到要拿金馬獎才能領錢的程度，那麼，願意留在這個產業被磨練的編劇，自然而然就會變少了──畢竟，連去便利商店打工，一小時就有差不多一百元的收入，可是在編劇這行，被挑東挑西一兩個月，常常連一兩萬元都拿不到，請問，有多少人可以忍受這樣長期的折磨呢？
在2008到2009的這兩年間，我大約和五六個製作人或導演洽談過合作事項，一旦開始合作，至少都花了一兩個月以上的時間，但，能拿到編劇費用的，非常少。但如果你據理力爭，希望業主依編劇已付出的部份付費、不然就拿回故事的著作權，業主就會嗆你一句：「這個故事，是我們的『共同創作』唷！你並沒有這個故事的著作權利，所以請你不斷修正故事，直到故事順利拍完，忍不住，你就自己離開，但什麼都不能帶走！」──各位編劇界的先進，你們也有過這種經驗吧？
有契約有用嗎？沒用！因為目前業界通行的編劇合約，多數在保障製作單位的權利，站在編劇的角度來說，那種東西，簽了反而只會讓自己的地位更加不利。一點都不誇張！在有白紙黑字的情形下，業主都可以睜著眼說瞎話。
「我們一起向夢想努力吧！」
第二件令我困擾的事，是缺乏培養的產業環境。
抓著人脈進入業界的編劇我先不提，沒有人脈想要求職的新手編劇，隨便去104人力銀行翻翻「編劇」兩個字，職缺少也就罷了，徵才條件通常就是：「對夢想勇於追求、肯吃苦、服從性高、能獨立解決問題、並可配合團隊目標的伙伴，歡迎加入我們！」
唉，幾個衝突的條件放在一起，邏輯差一點的人，都不知道自己到底要怎樣才能符合要求呢！
在high tech的產業裡，你是看不到這種空洞的徵才需求的。講具體一點，如果你公司沒擺出市場前20%的競爭性薪資、沒保證五年培訓計劃、甚至連員工停車場裡停的車不夠氣派、企業大廳不夠氣派，你都很難找到具有全球競爭性的優秀人才。
等找到人才，大公司通常會有自己的培訓計劃，從專業職能訓練到on job training, 一步步讓新人們可以在生活無慮的基礎上認同公司文化，同時為了共同的夢想，提供堅實並充足的子彈！
在編劇產業，創作者帶著自己的夢想與老本來燒，那是常態。但從產業發展的角度看來，如果沒有辦法給新進編劇良好的培訓，就算製作人或導演，眼中總是閃著光采：「我們一起向夢想努力吧！」，但夢想總有啃光的一天，長期來說，編劇這個產業，是註定會萎縮不振的。
所以，台灣能被拍攝出來的電影作品，編劇通常是由導演兼任：你說這是因為導演比市場上的編劇更會說故事、還是導演只想拍自己的故事、又或者導演找不到適合的編劇，所以只好硬著頭皮把劇本寫完……無論結論是以上那一種，對編劇來說，似乎都不是很有利的答案。
在high tech產業，員工是資產不是耗材，員工要發揮真正的戰力，通常都是經過公司本身的訓練，培養出合作技能與默契後，在兩到三年後，才是員工真正好用的時間點──目前各大電視台的編劇訓練班與創意工廠，就有這種概念在內。
但台灣的電影產業，目前似乎並沒有這種機制：大家都在試新的編劇，看看可不可以撿到好用又便宜的天才。但很少有人會去思考，編劇不像演員，海選一次就有成千上百的帥哥美女能讓導演挑選，影視產業如果沒有下定決心，開始從培養長期合作的編劇入手，講直接一點，當編劇一部片成功之後，他立刻會被其他業者挖走，到頭來，不還是一場空嗎？
另外，不知道為了什麼，台灣中堅的資深編劇，近年來有愈來愈少的趨勢。製作單位為了解決這個困境，深信「三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮」的道理，於是，找幾個菜鳥編劇一起共同創作，就成了業界的常態──可是，在創作的領域裡，人多就真的有用嗎？
在high tech業界，除了在作業上有標準的SOP之外，輔導人制度也是必備的：在職能分類上，「學的，做的，教的」，就是不同職級才能負擔的不同責任──當一群學徒接下專案，沒人負責實務執行、也沒人負責經驗傳承，一群人你不服我、我不服你，專案要怎麼能順利成功？
我想經營事業的方法論，並不是那麼艱深難懂，如果別的產業有不錯的經驗，用心觀摩一下，反正像不像、三分樣，要是什麼都不幹，那麼，一個個有心加入市場的編劇們，很快就會被迫退出這個產業了。
「給我一個中國市場會喜歡的故事！」
而第三件令我困擾的事，是台灣影視產業空洞化、中國化的問題，而這也是有關政府政策與創作理念的基本問題。
創作理念關係到創作者願不願意持續創作，如果只是為了錢，去寫言情小說是最合乎經濟效益的創作選擇：一本賣斷三萬，一個月寫兩本，等到熟手階段，不用改稿，照樣就有收入。相對而言，如果創作者不能寫自己想寫的故事，那，台灣本土的原創故事，只會愈來愈少。
台灣社會一向是個投資看得看短、看到有人賺錢就一窩風跟進的「有效率社會」，可是最近在台灣的電影業界，並沒有看到這種風氣，這讓我覺得非常奇怪。
《海角七號》和《艋舺》的成功，表示只要你願意投資五千萬到七千萬，經由相同成功因素的複製，光靠台灣本土的電影市場，票房要破兩億，應該不算什麼天方夜譚──可是，現在台灣電影的投資規模，一般還是只有兩三千萬的水準，同時幾乎沒有行銷費用，這點，實在讓我不知道要寫那些有原創性的故事，才能夠讓業主願意拿錢出來拍攝。
台灣的影視產業，長期在政府放任國際競爭的政策下，根基差不多已經快流失光了──反正電視不用自己拍，買韓劇和中劇多省錢呀！電影不用拍台灣自己的故事，因為台灣的市場就是那麼小，好萊塢電影又吃走了九成以上的市場，不想著進攻中國市場，台灣電影那有活路呀？
於是，最近如果有製作人找我合作劇本，開口第一句話通常都是：「給我一個中國市場會喜歡的故事！」
呼……中國市場要怎樣的作品？請問各位製作人，你們真的知道嗎？而就算製作人知道，我自己寫得出來嗎？再換個角度，我願意寫嗎？陳可辛導演講過，加拿大和美國就算國土連在一起，加拿大的電影也打不入美國市場；兩岸分治了那麼久，就算兩邊用的是同樣的語言，但一個在台灣土生土長的編劇，真的能寫出具有中國風格的電影嗎？以我對電影市場的粗淺了解，台灣擁有的創作優勢，無論是音樂、演員、偶像劇，都是先在台灣紅了以後，然後再外銷去中國市場，或許其中必須要針對中國市場多少作些修正，但，一旦台灣創作少了我們獨特擁有的「蕃薯味」，加上中國的審批制度對自由創作的限制，那台灣創作者和中國創作者又有什麼不同呢？我們的優勢，又將在那裡發揮呢？
其實台灣編劇和中國合作，發展良好的也有：像張家魯大哥的《梅蘭芳》和《風聲》、蘇照彬大哥的《劍雨》，我們如果真的要搶進中國市場，方法和策略還是有的。不過，是不是要一昧貼著中國市場的屁股思考，又是另一個問題了……
修正後的策略
囉囉嗦嗦講了半天，如果只是抱怨和抗議，那我的經驗，就沒有任何可看之處。
這個業界的現實就是這樣：看清它，接受它，解決它，改善它，我不想再為了這些因素零亂了我的腳步。有些修正後的策略，在任何教課書上都沒有教，只是我個人的心得，我把它寫在下面和各位分享，有沒有通用性我不敢確定，但那至少是我四五年辛苦生活後的一些心得，就請大家就勉強看看吧：
A.在個人能力提升方面：
1.「獨立把故事說好」的能力，那就不用提了，那是編劇的基本。但是，「加強團體編劇的溝通能力」與「建立團體編劇的工作流程」，那可以大大加速劇本開發的品質與效率，這種能力，個人必須把它標準化、實務化──可幸的是，好萊塢是有標準流程可以參考的。
2.協助導演或製作人，將概念釐清與補完的能力。其實我發現，導演或製作人，他們的專業並不在說故事上，我們編劇的專業是把故事說好，如果專業足夠，我們可以幫導演或製作人，強化與釐清他們腦中的故事，在故事這端，其實編劇可以表現地再強勢一點。
3.創造時代語言，將時代脈動符號化、具體化、類型化的能力。台灣編劇受到台灣新電影浪潮的影響，在情感掌握上一向是強項，但在類型電影的處理上，一直表現地非常弱勢──舉個最淺顯的例子，本土創作在《包青天》之後，再也沒有迷人的偵探搭擋出現了。《痞子英雄》是個很好的開始，希望蔡導的故事，可以一集一集地開拍下去，而好的編劇，是建立類型電影的基礎呀！
B.在面對產業空洞化與中國市場的部份：
關於這點，我有自己的一些想法：畢竟，我不是個單純向錢看的人，如果是這樣，那我留在high tech產業就好了。會選擇編劇這條路，到頭來，還是有些自己想寫的東西、想傳播自己的某些想法。而我的寫作題材策略，會因應市場需求改變如下：
1.單純為台灣市場而寫的作品：我希望台灣本土的電影產業不要死亡，所以會持續寫些大約五千萬成本的電影劇本，主題就是台灣人關心的議題、手法則是把社會議題包在商業電影的糖衣之中：無論是政治、社會案件、文化衝突，好比白曉燕案、鄭南榕的自焚殉道、RCA工廠的大型職災事件、政治人物的外遇事件……只要有製作人賞識，台灣編劇可以發展的空間，其實是無限大的。希望可以透過《海角七號》與《艋舺》的成功經驗，在台灣就拿下億元以上票房回收，讓投資者可以在台灣市場就獲得利潤。如果有這種雄心的製作人，請一定要讓我為您提案，我手上就有不止一個的有趣故事，一定不會讓您失望的！
2.為中國市場寫的作品：如果現在還有製作人要我寫具有「中國市場性」的東西，因為投資規模比較大，而且又必須考慮台灣創作者的優勢，那麼，結論只有一個：向類型電影發展──至於要怎麼把類型電影寫好，那就是編劇自己要加油的功課了。
最後，寫完這篇文章，老實說，對我自己本身，其實有相當程度的療癒作用：經由回想與分析自己的創作歷程，好像又吸了飽飽地一口新鮮空氣，又可以再在編劇這條天堂路上昂然挺進了──至於將來會不會又痛苦到想放棄了呢？也許會吧！有時想想，「天下無難事、只怕有心人」，雖然在有心的背後，通常還有爆肝、飆淚、餓肚子…...但人生如戲、戲如人生，能走過這樣一段，不也是難得的體驗嗎？各位編劇的同志們，就讓我們一起加油吧！
