鐵雄是位業餘作家，筆下的人物黑樹深信自己是日本人投胎轉世。黑樹一事無成，最常做的事是與流浪貓在屋頂上曬太陽睡覺。一天貓不見了，託夢給黑樹說牠到遠方去打工，黑樹突然覺得自己也該找份工作，於是誤打誤撞加入一個叫「夢中見」的讀書會。這是個接不同奇特案子的工作室，一天工作室接到一位貴婦的生意，要預約自己先生喪禮上的樂隊，然而成員中沒有人會樂器，大家於是開始勤奮的練習。

黑樹無意中在家裡看到一片偷拍光碟，女主角貌似自己的母親，隔天他知道母親懷孕了，同時又出現一位自稱是來自未來世界的弟弟，告訴他前些日子遇到的路邊停車收費工讀生「養樂多」是他未來的妻子。黑樹的偶像──電視新聞女主播透過螢幕對他講話，告訴黑樹他們將遭國家秘密暗殺以達到政府優生計劃，女主播不時指點黑樹如何成為社會精英，逃避這場災難。

鐵雄發現和新女友用過的保險套不翼而飛，他開始懷疑自己被當成「種馬」，一向討厭小孩加上被複製取代的恐懼感，讓鐵雄不得不展開取回精子的歷險記。

在上個世紀的最後一天，黑樹與養樂多甜蜜的等待死亡來臨，一切的秘密在千禧夜終於有了答案與驚喜。