看著他從台北街頭的反核抗爭回到蘭嶼，過起捕魚造舟的生活；看著他掙扎於兩地分隔的情愛思念當中；看著他發掘一花一草、一石一水的無限可能性，不僅只在生活器用上，也在美術創作上。我羨慕清文家人濃郁的親情。我嫉妒他能將創作、生活與自然融溶成一體。

造屋是他長久以來最想為父母做的一件創作。然而也在蓋屋的過程中，他們用完了最後一點現金。清文不得不留下未完成的新家，離開沒什麼工作機會的蘭嶼，再度到台灣工作賺錢。

這幾年往返台灣與蘭嶼的歲月中，我與清文分享了許多快樂時光。一心希望為清文在蘭嶼的生活留下些影像紀錄，也為他量身打造寫了一個劇本。然而，幾年的等待，當我終於準備好拍攝影片之時，他卻已經必須離開蘭嶼了。

我看著幾年來隨身Hi-8所拍下的清文，了然於心，他與我共同走過的溪谷與海岸永遠不會被我遺忘。回到清文蘭嶼的家中，他雖然不在了，卻又像無時無刻不在我們身旁。爸爸抽著清文為他作的竹抽斗，問我見到了他的新女友否？媽媽整理新房子，一心念著要讓清文隨時可以招待外地來的朋友。清文兩個弟弟總要邀我去「哥哥帶我們去玩的地方」。

我們一同整理他的畫作──湛藍畫布上的飛魚、穿著傳統服的媽媽、帶著禮帽的爸爸……我們坐在清文刻的木椅上，談著與清文共渡的時光，舉目無處不見清文做的項鍊、清文撿的石頭、清文晒的魚尾……。

叔公唱起一首歌：「離鄉到了遠方去的孩子啊，要照顧你自己，要記得父母的思念……。」媽媽壓抑著矛盾的心情，咬著牙說：「我還是希望他留在台灣啦，工作比較有發展。」陽光兀自照耀著，爸爸獨自划著拼板舟出海捕魚去……。 收合