大雨滂沱的夜晚，韶華（林青霞）的家中進來一個不速之客－章能才（秦漢）。

韶華生長於一個封建大家庭，因為初戀，被粗暴的父親禁閉起來，在漫長的歲月中，韶華朝夕與書本、文字作伴，終於自己也成為了一位作家。

章能才就是她的讀者之一，這兩個氣質相近的男女，就此相愛起來。

愛情是盲目的，以至韶華忘記了能才的職業身份；是個替日本人做事的文化官，在當時的環境來說，也就是“漢奸”，當韶華的好朋友月鳳（張曼玉）出現的時候，這個危機便顯露出來。

時尚轉變，日本侵略軍失敗，在一片抓漢奸風聲中能才也躲到了鄉下，韶華拋棄一切去找能才，但出現在她眼前的，竟是個不忠於愛情的男人。

韶華傷心欲絕，而好友月鳳也在亂世中死去，時局又變化，砲聲隆隆的一個晚上，韶華與能才意外重逢了，戰火餘生，兩人彷如隔世，從前的情，重新在兩人心中燃燒，但一切已太遲。兩人還是被迫分開，這一別，竟然已過四十年。

一個感慨萬千的能才回到大陸，事過境遷，人也老得不像話了，而那個半生思念的女人，亦已隨風而逝！