阿地伯，小康的地主，獨守一片山野，位於台灣南部白河鎮的山區，日據時代時年輕的阿地曾為日軍徵召赴南洋作戰。

銘心往事，戰時的一次突擊行動，因阿地的沉不住氣，促使戰友枉死，他接受日軍審判，還好日軍即時戰敗，令他死裡逃生，但是軍國主義洗禮的餘毒，似有還無的困擾他往後的日子。

阿地隱居山林，過著清教徒式的生活，將後由的石灰礦區租給採石商人，因而手頭寬裕，十四年前買來養子"趙春生"十四年後又買入媳婦"椪柑"不久的將來，就能拍一張兒孫滿堂的全家福照片。

養子春生的部隊準備轉調金門，特別放了三天探親假，陌生的軍旅生涯，又與椪柑兒女情長，竟產生逃兵念頭，阿地痛斥春生，曉以大義，春生無奈，只好放下兒女私情，回去當兵。

從小生長窮人家的椪柑，永遠記得在東部河床上，爸爸有永遠搬不完的石頭，媽媽煮的地瓜飯也總是不夠吃…她感念自己的命好，感謝阿地買她來做春生的牽手，姊姊們被買走，每天都得陪不同的男人睡覺，而她只要陪春生一世人，不愁吃穿，無憂無慮。

春生休假返家時，小倆口房內激情放縱的呼喊，誘導舊地塵封淡望的情欲。

春生歸營，阿與椪柑出現男寡女不協調的關係，有舊迴避不了的尷尬，平常原屬春生要做的事也就理所當然的落到阿地身上，阿地為椪柑照顧小孩，為椪柑抓鬼，下山時不忘為椪柑捎件衣裳，阿地似乎擁有被依賴，被需要的幸福。

春生的兵役將滿,山上一切回復過往正常生活。

一家團圓，晚餐酒菜滿桌，阿猛向春生勸酒，終於該醉的醉了，不想醉的也搖搖欲墜，椪柑扶春生回房，久別重逢的小夫妻興風作浪，顛倒駌鴦，事後椪柑才發現房門未關，伏仆桌上的阿清淚兩行。

兩個男人的鼾聲此起彼落，這個世界只勝下椪柑一個弱女子的清醒，如大地之母般來承擔了一切，窮家長大的易於滿足，有飯吃，有房住，有金子帶，有孩子，幸運的她全有了，不幸的是她被阿地似有還無的依戀所困擾。

椪柑睡夢中的呢喃引起春生追問，椪柑艱難的道出始末，春生忿怒的找阿地理論，親恩情仇糾纏難平，有感於贊育之恩，更體會出表面強者的空虛，春生開始懷念軍中開放規律與秩序的生活，那才是他安居的避風港，春生頭也不回，快步下山，離開這個他曾經認命的地方。

春生與阿地爭鬥時誤將阿地的愛刀擲入山溝，阿地設法檢拾卻遭毒蛇咬傷，奔回家己難行動，央求椪柑煎藥相救，椪柑生火煎藥，心想; 趁此機會袖手不救，春生即可名正言順班師回朝。

阿地半僵的身體碰翻樂爐，濃煙捲起，驚醒的椪柑循著哭聲回轉，抱出幼女，烈火吞噬屋脊，椪柑駭然狂奔下山……小鎮馳援的消防隊員在山腳攔往一位抱著大枕頭似乎失神發狂的小婦人。