妙華一年前開始莫名發燒，醫生為她打退燒針，燒退之後再度燒起，反反覆覆的終於成了常態。爸爸在國外做工程，母親帶著她每星期跑醫院，做了許多試驗，俱無反應。直到身上冒出小血疱，確定是血癌了。但是孩子懂得什麼血癌？每星期跑醫院，每天打針，後來的切片、抽骨髓，都教她討厭醫院。她想吃冰、出去曬太陽、和同學玩，全不可能。而她的父母想留住她的命，多留一下都好。

住院後，脾氣變得十分古怪，醫生說那是受藥物影響，可是她那張臉和身體狀況一天天不同。眼睛充血、舌頭上也長出血疱，而且體力奇差。可是她擔心不是身體狀況，而是朋友所喜愛港劇，和隔壁班的小男孩是否愛上了別人。直到探訪的親戚和朋友，愈來愈頻繁，和那烏黑却頹頹無氣的頭髮掉落滿牀，她開始懷疑著自己是否活不久。而媽媽却積極尋找偏方和科學之外的靈技，企則留住女兒的時辰更久，直到永遠。

她的頭髮已經完全掉淨，既然不能出去，又無鏡子可照，所買的假髮只戴過短時間，她終於走了，她的父母為她辦了追思彌撒，並沒有呼天搶地，一年來，他們知道多活一天對她而言都是受罪，她永遠那麼大。