「如果到了30歲，我們倆都沒有人愛，那就在一起吧。」 對於這個約定，阿良沒有同意，也沒有拒絕，只是一如往常，摘下一把樟樹葉子，在掌心搓揉，讓香氣慢慢散出來。這個動作，總是能讓焦躁的美寶安定下來。在同學眼中他們是比家人還親近的青梅竹馬，在十七歲的時候密不可分。然而這樣親密的關係裡，有了秘密，愛就會變質。尤其是當那個最近常常徘徊在他們身邊的阿仁出現…。阿良在摸索，而美寶在試探。

年少輕狂的他們，用屬於他們奔放的青春衝撞著教條與規範，在1980年代尚未開放的台灣，冒著頭髮被剃刀開道的威脅，他們在學校的角落噴漆、在校刊上寫藏頭詩。阿仁策劃著一場向學校抗議的操場舞會，向他們兩個人招手，阿良躍躍欲試，一向獨善其身的美寶卻捲入其中。而阿良發現，自己不過是阿仁接近美寶的一張通行證而已。

離開了長滿玉蘭與樟樹的家鄉，上了大學，來到大城市。熱血與夢想持續燃燒，台北廣場上的高聲疾呼與行動，都有他們的身影。美寶和阿仁成了情侶，但阿良也沒退出三人的關係，他化身成學運時的伙伴，靜靜在阿仁身邊支持，三人的關係更加緊密。一場台灣有史以來最大的學運衝突即將爆發，美寶在鎮暴行動前，設法把這兩個熱血青年帶離現場，卻不小心揭開了阿良最不欲人知的祕密…，「我想要的只有你...，你卻在我不瞭解的世界裡一個人生活…」美寶在阿良的手心上寫下自己的名字，三人的世界在愛情的吶喊中，瞬間瓦解…。

時光流轉，踏入社會，歷經彼此關係的重新洗牌，失聯多年的美寶與阿良再度重逢。那些美好而感傷的過去、這些年的問號人生，他們能夠從彼此的身上，找回面對愛情與人生的誠實勇氣嗎？

「如果到了30歲，我們倆都沒有人愛，那就在一起吧。」 阿良一直沒忘記美寶說過的話。

「但…為什麼是我？」這個問題的答案，很久以後，阿良才終於能夠找到…。